1953, dans le sud de la France. Isabelle, sept ans, participe aux vendanges avec ses parents, réfugiés espagnols. Entre les ceps, elle s’invente un monde pour rejoindre une grand-mère inconnue et joue à la guerre avec son cousin José. Mais quand le facteur apporte une lettre officielle venue d’Espagne que son père, Luis, s’empresse de cacher, l’imaginaire d’Isabelle s’emballe. Tandis que Luis s’enferme dans une colère sourde et une nervosité croissante, la fillette transpose dans ses jeux les possibles contenus de la lettre. Au loin, les premiers tirs de fusils commencent à résonner.