7h30. Un mercredi de canicule. Dehors, une rue calme aux relents de crise. Dedans, les rituels d’un bar-tabac que l’on croirait comme les autres : bienvenue au Refuge. À la table du fond, Bob gratte son ticket de « Fortune!!! » dans l’indifférence générale. Soudain, un cri rompt le silence. Le constat est sans appel: un imprévu vient de s’inviter au comptoir des habitudes.